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Capitolul 1
Meadow

Dormeam adanc cand a sunat telefonul. Imi spulbera starea
de visare si ma trinteste intr-o stare de alerta maxima. Tele-
foanele nu suna in mijlocul noptii fara motiv. De multe ori
nu suna deloc, de cind tehnologia ne-a permis sa punem pe
silentios pe oricine de care nu vrem si auzim.

Augustus.

Cu gitul intepenit, mi lupt sa ajung la telefon. Mijesc
ochii la ecran, clipesc la lumina puternici, dar nu este un
numir pe care 8-l recunosc. Las telefonul pe pat si ma cui-
baresc mai adinc In plapuma pufoasi. O siluetd de pisica,
moale si nemiscata, se intinde peste gleznele mele, iar eu
incerc ¢4 nu ma misc atit de mult incét 84 o deranjez. Linga
pat, cei doi céini ai mei sforaie. Elvis, cunasul lui mare, suni
ca un tren. Ma face sa zAmbesc. Mai bine ciini care sforiie
decat birbati care sforiie, spun eu mereu.

Telefonul sunid din nou si ma tem brusc ci ar putea fi
Maya, care incearcd si dea de mine. Am ignorat-o o data,
exasperata de drama ei, iar asta nu a dus la nimic bun. Nu i
s-a permis 83 dea multe telefoane la dezintoxicare, dar am
luat telefonul, pentru orice eventualitate.
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— Alo? Maya, tu esti?

— Sunt Norah.

[mi dau pirul la o parte din ochi. Norah este cea mai re-
centa partenera a fostului meu sot §i nu m-a mai sunat nicio-
data.

Un fior umed imi strabate spinarea.

— S-a intAmplat ceval Augustus e bine?

— Nu, se plange ea. Nu! E mort.

Inima mi se stringe cu putere.

— Ce? Nu se poate asa ceva. Tocmai l-am vazut aseara.

Ma ridic din pat, iar picioarele mele ating podeaua.

— Ce s-a intAmplat?

Plange in hohote, incoerent, si asta ma face sa ma impa-
cientez pana cand Imi amintesc ca abia are treizeci de ani.

— Norah, respird adanc. Ce s-a intAmplat?

O aud cum inspira gi expira.

— Nu stiu. Se poate sa fi avut un atac de cord sau ceva
de genul asta, cred ei.

Augustus. Pentru o clipa, mintea mea e opreste, umplan-
du-se cu imaginea méinilor lui mari si competente. Maini
senzuale. Puternice.

— Esti acasa’

— Da.

— Vin imediat.

— Multumesc, respira ea usurata.

Inchid si, pentru o clipa lunga, nu ma misc. Un urlet inde-
partat se ridica In mine, ca un coiot care striga. Lumea nu va
mai fi la fel fara el. imi las fata in maini. Nicio lacrima, doar
o strafulgerare care creeaza un caleidoscop de imagini aran-
jate de-a lungul a treizeci de ani.

Angustus.
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— S-a facut. Cum raméne cu restaurantul?

— {1 inchidem pentru o sédptimani, pana cand vom re-
zolva lucrurile. Putem discuta cdnd i redeschidem dupi ce
rezolvam logistica pentru toate celelalte lucruri.

— Am inteles.

Kara este o femeie extrem de competenta, in vérstd de
50 de ani, solida, care conduce P&P de un deceniu.

— Ceva despre iInmormantare? Stim ceva detalii?

[ntrebarea ma doboar, iar picioarele mi se transformai in
cauciuc. Ma asez pe scaun, fara aer, si privesc spre cAmpuri,
la rindurile de dovlecei rari si rosii, care stralucesc sub luna
aproape plina.

— Fara inmorméntare sau comemorare. Vrea si fie inci-
nerat si imprastiat deasupra Pacificului.

— Mmm. Kara trage aer in piept. S-ar putea si vrem sé
facem ceva pentru angajati peste cAteva saptamani.

Dau din cap, inca incapabild si ma ridic. Un tremur fin
se propaga sub pielea mea, de la frunte la umeri, in jos pe
gpate si pe piept, pe brate si picioare, ca si cum as ingheta.

— Putem vorki despre asta.

— Dupa ce ne vor da cadavrul, unde ar trebui trimis pen-
tru incinerare’

Ma incrunt.

— Sa ne dea cadavrul?

— Da. Cauza mortii este neclard, asa ci medicul legist
trebuie s facd o autopsie.

— Norah a spus ¢i a facut un atac de cord.

— Nu e clar. Fata a spus ca era slabit si a lesinat.

Aceasta imagine imi provoaci un val de durere pe sira
Spinarti.
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— L-am vazut chiar aseara, spun, si chiar si eu pot auzi
cd vocea mea este inabusita. Parea sa tie bine. Nu a fost bol-
nav, nu-i aga/

= stii pe Augustus. Lucra cu un brat amputat si se jura
ca e bine.

Inspir, incet, cu dureri in fiecare parte a corpului meu.

— Esti bine, Meadow?

— Nu. Dar voi fi. Dar tu!

— Nu prea.

Stim in ticere, legate prin conexiunea telefonici, si pri-
vim la gaura de dimensiuni atomice care a fost ficuti in vie-
tile noastre. In timp ce mi gandesc la viitor, mi se pare usor
posibil ca, fara el, lumea sa se opreasca pur i simplu. In cele
din urma spun:

— "Trebuie sa plec. Norah e isterica.

In regulia. Vorbim maine dimineata.

In intuneric, tin telefonul in palma, intrebAndu-ma cum
si le dau vestea fiicelor mele, Rory si Maya. Mai ales Mayei,
care mai are doui sdptimani pani sd iasd de la dezintoxicare.
Qare asta o va deraia complet?

In cele din urm4, mé adun si mi indrept spre Belle I'Eté,
casa in care am petrecut doudzeci de ani construind un im-
periu impreuni cu fostul meu sot. O casi pe care am iubit-o
§i pe care am urt si o parasesc. O casa in care locuieste acum
o femeie care va trebui sa plece.

Nu-mi face nicio placere sa aflu ca el o insela si pe ea.



Capitolul 2
Norah

O agtept pe Meadow in miez de noapte, vegheati de o luna
brutal de stralucitoare, in balconul dormitorului pe care 1 im-
parteam cu Augustus, fuménd tigari adevarate, care nu sunt
acelagi lucru cu vaping-ul, orice ar spune lumea. Fumez una
dupa alta pAna cind simt gust de plumb in gura si nu mai
existd suficientd apa in lume pentru a scapa de el.

Augustus este mort. Nu pot 33 mi obisnuiesc cu gandul
asta.

La naiba. O durere mi strapunge si imi trece un soc prin
stomac. Pentru prima data gasisem ceva ce credeam ca pot
numi al meu, un barbat care m-a venerat din prima clipa in
care ne-am intAlnit, un barbat care m-a scos din viata mea
grea si m-a introdus in eleganta vietii lui, in conacul sdu in
stil spaniol cu vedere la ocean, Intr-o lume in care nu trebuia
sd-mi fac griji pentru urmitoarea masi. A fost ca intr-unul
dintre romanele de dragoste pe care una dintre mamele mele
adoptive obisnuia sd mi le citeasci cu sutele. Nu am crezut
niciodata cd asa ceva s-ar putea intAmpla in viata reala.

Mi-am aprins o alta tigara. Inspir, expir cu putere, privesc
cum fumul albastru se ridicd intr-un nor spre luna.
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De fapt, nu am venit in California pentru Augustus. Am
venit 83 o gasesc pe Meadow.

Cartea ei mi-a schimbat traiectoria vietii. Stiam ca vreau
sd scriu §i ma specializasem in studii de gen la Universitatea
din Pennsylvania, cu o bursa completa. Am fost o studenta
buna — una dintre cele mai bune - si nu pentru ca cineva
m-a ajutat prea mult, ci pentru c¢a am muncit din greu. La
sfargitul primulut an de facultate, incercam sa-mi dau seama
ce yreau &4 fac.

Am gasit cartea lui Meadow din pura intAmplare, ratacind
printre rafturile cu memorii si istorii gastronomice dintr-o
librarie preferata din apropierea campusului, House of Our
Own Books.

Pana atunci citisem toti clasicii din domeniul gastrono-
miei, bineinteles. La un curs de literatura, am citit-o pe ML.EK.
Fisher si mi-au placut foarte mult povestirile ei bogate si clare
despre mancare. Gasisem blogul original arhivat al lui Julie
Powell despre experimentul ei de un an de zile, in care a gatit
fiecare retetd din prima carte de bucate a Juliei Child st am
fost complet cuceritad. Scrisul ei era mai taios decét al lui
Fisher, dar si mai paméntesc. L-am descoperit pe Bourdain,
m-am indragostit de abordarea sa luxurianta a vietii si am
plans timp de trei zile cAnd s-a sinucis.

[-am citit pe toti. Siapoiam gasit-o pe Meadow Beauvais.
Fusese o zi teribila. Am depus toate eforturile in incercarea
de a obtine un stagiu la o editurd pe care mi-o doream cu
disperare. Vineri, am aflat ca il pierdusem in favoarea unuia
dintre printii universului care populau regatul aurit in care
incercam sd patrund.

[nca mai trebuia sa merg la serviciu la ora cinci si ¢ ser-
vesc cocktailuri pentru alti printi care imi dadeau bacsisuri
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si flirtau agresiv, dar era inca prea devreme sia ma prezint la
munca si am pierdut putin timpul in libriria din apropierea
barului. Libririile pot rezolva orice problema, cel putin pentru
o vreme. Era umed si prea cald induntru, luminile stralucitoare
contrastau cu fondul zilei cenusii, st totul mirosea a hirtie si a
lipici gi a praf si a oameni gi a [4na umeda si a cafea care fier-
bea undeva. Numai acest loc al minunilor ma putea linigti.

Cartea lui Meadow se afla pe un raft [Anga cartile de bu-
cate, iar aici nu era locul potrivit pentru ea. Nu era o carte
de bucate. Era o carte de memorii.

Vizusem si inainte cartea ,Between Peaches and Pork: A
Celebration of Sustainable and Festive Food” *. Coperta este
rosie ca o tomati pentru a se potrivi cu bluza tarineasca cu
mAneci scurte pe care o poartd Meadow in fotografia in care
zAimbeste la aparatul foto, cu un cos plat si enorm de ierburi
tinut in echilibru pe sold. Este uluitor de frumoasa, desigur,
cu acel par lung si ondulat de culoare rosie §i cu ochii mari
si palizi, iar fotograful a oferit privitorului doar o frintura
din decolteu, lasind sa se intrevada sdnii voluptuosi care se
potrivesc cu buzele ei suculente si cu invitatia din ochii ei.
Tine un mér in ména liberi.

Nu poti sd nu te indrigostesti de ea, sau poate ci iti do-
resti sa-ti odihnesti capul pe pieptul ei si sa o lagi sa-ti cAnte
pind adormi. Demetra supremai, mama tuturor. Bineinteles
cd eu, fiica fard mami, am fost atrasd de ea. Cum as putea s
mi abtin? Si chiar in timp ce imi intelectualizam dorinta,
usor jenatd de nevoia mea persistenti, acea fetitd orfani a

luat cartea.

* Intre piersici si carne de porc: O celebrare a mAncarii sustenabile si
festive (in limba engleza, in original)
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Peaches and Pork. Titlul cartii, numele restaurantului. Po-
vestea unei cdsnicii. Cine ar putea si nu se indragosteasca
putin de Augustus, de felul in care ea a scris despre el, de
felul in care el a iubit-0?

Césnicia lor a esuat cAnd am ajuns eu in Santa Barbara,
atit cit se poate spune ci o cisnicie esueazd dupa douizeci
de ani. Are importanti doar daca dureazi o vesnicie! Adica,
as fi destul de fericiti cu doudzeci de ani de aproape orice.

In orice caz. Ingpir mai mult fum acru. Meadow. M-am
indragostit de imaginea ei, de cuvintele ei, de felul ei amu-
zant de a scrie. M-am conectat cu ea atit de profund, sim-
tind ca ma cunostea cumva, ca daca ne-am fi intdlnit, am fi
fost prietene.

Cartea m-a trezit. Daca clubul baietilor nu ma ldsa sa
intru, Imi voi croi propriul drum. Mi-am schimbat directia
de interes, scriind despre femei si méncare, si am reusit si
obtin un loc la scoala de absolventi de la Harvard. [n mintea
mea, ma gAndisem mereu si o intervievez pe Meadow, alaturi
de alte femei bucitar, in special 3 1i adresez Intrebari despre
modul in care au influentat lumea dominata de barbati din
domeniul gastronomic.

Mi-a luat ceva timp sa termin programul de absolvire, sd
lucrez in acelasi timp ca si ma intretin, dar i s4 urmesz cursu-
rile. Eram epuizata de toata situatia, intrebdndu-ma de ce
nu-mi giseam un loc de munci potrivit st nu mi apucam de
treabid, cAnd Meadow a apirut din nou in vizorul meu. A fost
numitd unul dintre cei mai importanti influenceri culinari
din tari, iar Padma a invitat-o si fie co-prezentatoarea unui
episod al emisiunii sale de televiziune, unul care prezenta
bucataria californiana.
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Am devenit obsedata de interviurile cu ea. Cel putin asa
am spus in e-mailul meu de aplicare, pe care [-am trimis cu
grija la Peaches and Pork. Ceea ce imi doream cu adevarat era
ca ea $d... nu gtiu. Sa ma adopte.

Ei bine, nu chiar aga, dar daca e ¢4 fiu sincera, foarte sin-
cerd, asta imi doream. Am vrut ca lumina din zAmbetul ei sa
ma Incalzeasca. Am vrut sa fiu ea.

In plus, are un soi de mister.

S-au scris multe despre Augustus, cu personalitatea sa
debordanta si farmecul sau deosebit. Dupa parerea mea, el a
fost mult mai putin interesant decit Meadow, ale carei ori-
gini au fost umbrite si deloc lamurite. Unde a crescut? De ce
se stiau atit de putine lucruri despre primii ei ani de viata?
In lectura mea, ea pirea si fi propulsat restaurantul Peaches
and Pork spre succes, ea era femeia din spatele tronului, ca
sa zic asa. Am avut ginduri nobile si puternice de a o ridica
la rangul de regina. Impirateas, poate.

Meadow se afla in Australia cAnd am luat legatura cu ea,
aga ca e-mailul meu a fost citit de Augustus, care m-a invitat
34 vizitez restaurantul.

Agsa se face ca, intr-o zi torida si fara pic de vant din sep-
tembrie, cAnd amenintarea unui incendiu atdrna ca un pum-
nal pe fundalul stralucitor al cerului, am parcat masina in-
chiriatda in parcarea de la Peaches and Pork gi am coborét,
dezlipindu-mi bluza de pe spatele transpirat. Imi [dsasem
parul desfacut, dar acum regretam aceastd decizie. Mai bine
niste urechi care sa iasa in evidenta, decit a4 ma imbib de
sudoare pe gét.

Prea tirziu. Am incuiat magina si m-am apropiat de usa
din fata a restaurantului. In plina zi, se vedea cum timpul
isi lasase urmele asupra restaurantului, in fatada de lemn
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imbatranita de ocean i in fontul invechit de pe firma. Nimic
din toate astea nu conta, desigur, pentru ca toate ferestrele si
terasele dadeau spre ocean, plaja fiind putin populata intr-o
zi de marti.

Citisem multe despre Augustus i se vorbea mult despre
carisma sa. Pe atunci avea deja 60 de ani, era cu multi ani
mai in virstd decit mine, iar aceastd intilnire nu era decét
o formalitate, o oprire in drumul meu spre Meadow.

Restaurantul nu era deschis decit pentru cind in timpul
saptamanii, iar eu a trebuit sd clipesc n intunericul din jur
cand am intrat, impingdndu-mi ochelarii de soare pe cap
pentru a-mi tine parul in loc. Aerul dinduntru era racoros si
mirosea a margarita st a ceapa sotatd. Muzica rasuna de un-
deva din spate.

— Alo! E cineva! am strigat eu, asteptind in sufragerie
un minut.

imrégasem pe pielea mea ca unii bucitari erau foarte pre-
tentiosi cu privire la strainii care intrau in bucataria lor, asa
ca m-am ferit sa fortez usile catre sanctuarul interior.

Muzica era ceva cu aroma de blues. Am auzit cum cineva
toca ceva, toca rapid, si stirditul a ceva ce era aruncat intr-o
tigaie fierbinte. Un barbat cAnta. Poate ca nu era blues. Nu
eram atit de familiarizata cu el, dar o versiune a povestii lui
Beauvais spunea ca ar fi fost nascut §i crescut in New Or-
leans. Existau mai multe povesti despre el, de fapt, intre
care parea sa jongleze in voie — copilaria din New Orleans,
anii petrecuti in Montreal, verisorii din Franta. Parea un ilu-
zionist, inventind lucruri care sa se potriveasca oricui ii pu-
nea intrebarile.

Nu m-am gindit prea mult la el, ca s fiu sincera, inainte
de a impinge in cele din urma usa de la bucatarie.
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Statea in fata unei tejehele lungi din inox, taind ceva care
necesita un oarecare efort, efort care i dezviluia tendoanele
bicepsilor i umerilor sub un tricou alb subtire care it imbra-
tisa pieptul i abdomenul neted si care scotea in evidenta talia
unui barbat mult mai tAnar. M-a frapat eleganta corpului sau,
forma fizica. Pielea lui era de o culoare pamantiu-rosiatica,
un contrast cald cu tricoul alb iar méinile lui erau neasteptat
de convingatoare.

S-a oprit cAnd am intrat, si si-a ridicat capul. Fotogratfiile
nu-i facusera dreptate. Deloc.

— Buna ziua, a spus el. Tu trebuie sa fii Norah.

Avea un ugor accent, vag frantuzesc. Vocea insasi era re-
marcabil de profunda. Muzicala.

Si-a sters méinile pe sortul legat in jurul taliei sia dat ocol
tejghelei. Era inalt, lucru pe care 1l gtiam, dar «a vezi pe ci-
neva de un metru nouazeci in persoana este cu adevirat ceva
remarcabil, iar el se migca cu un fel de usurinta lejera care a
starnit lucruri in tot felul de locuri din corpul meu. Mi-a in-
ghitit mana intinsa cu ambele palme, iar eu am privit in sus
la chipul care ardta intr-adevar semnele trecerii anilor, dar
numai in cel mai ingenios mod posibil — riduri de soare la
colturile ochilor, o incretire a sprancenelor, bucle albe care
se contopeau cu negrul din barba si, bineinteles, celebrul
par, bogat si ondulat.

Aura lui m-a cupring, m-a sedus in céteva secunde. S-a
uitat in jos, direct in ochii mei, ca gi cum as fi fost cea mai
frumoasa femeie pe care o vazuse vreodata, si ne-am privit
unul pe altul timp de un minut intreg, in ticere.

— Ne-am mai intilnit cumva? m-a intrebat el in liniste.
Simt ca ar trebui si-mi amintesc.

Am clatinat din cap.
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— Nu, am spus, simtindu-i mainile lui fierbinti in jurul
meu.

Mirosea a ciocolatd i coriandru, a ceva atét de apetisant
de pacitos incat as fi gustat din el indiferent de pret.

Am uitat complet de Meadow.

Asta, dupd cum s-a dovedit, a fost o greseala.



